阿大战，一场真正的足球战争

不跳的就是英国人！” 在加时赛战胜瑞士后，阿根廷全队照例与球迷载歌载舞庆祝，但在这狂欢声中，没有哪句口号比这句更能引发共鸣——因为每个人都清楚，这场来之不易的胜利意味着万众瞩目的英阿大战将在下周三打响。 从足球层面看，这是一场争夺世界杯决赛席位的重磅较量。但英阿大战之所以能让阿根廷球迷唱出这样的歌词，让两国球迷在大战前四天就迫不及待地上演全武行，足以表明这场比赛早已超越了足球本身。 不过，严格来说，广为人知的马岛战争远非两国剑拔弩张的唯一原因，其根源远比这更深更远。 19世纪，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯拥有一个约一万人的英国侨民社区，正是他们把足球带到了阿根廷。阿根廷境内的首场足球比赛于1867年6月20日举行，对阵双方是两支由英国铁路工人组成的球队。关于那场比赛，有一个流传于阿根廷民间的故事，足以阐明当地人最初对足球的态度：一个小男孩问父亲，那些追着球跑的人们是谁？父亲回答：疯狂的英国人。 实际上，这正是足球最初在阿根廷民众眼中的形象——当地报纸《信使报》就曾把足球贬为野蛮运动。然而，和全世界其他国家一样，一旦阿根廷人真正接纳了足球，它便轻而易举地在本地人之间风靡开来。 在英格兰记者乔纳森·威尔逊关于阿根廷足球的著作《Angels With Dirty Faces》中，他写道：“足球在阿根廷迅速流行的原因首先在于简单易学，另一个原因是英式学校的大力推广——它们不仅服务外籍家庭，也从阿根廷上流社会招生，足球因此在本地人之间传播开来，再加上早已熟悉这项运动的英国铁路工人大量涌入，足球在阿根廷得以快速发展。” 一位来自苏格兰格拉斯哥、名叫亚历山大·赫顿的老师被称为“阿根廷足球之父”，正是他最先在布宜诺斯艾利斯的圣安德鲁苏格兰学校教授足球。1891年，赫顿创立了阿根廷足球联赛，当时有5家俱乐部参赛。在早期的阿根廷足坛，几乎所有的球员都是英国人或英裔后代。阿根廷最古老的足球俱乐部，如罗萨里奥中央、纽维尔斯老男孩和基尔梅斯竞技，均由英国侨民创立。 进入20世纪后，多支英国足球俱乐部前往南美洲巡回比赛，首支到访阿根廷的英国俱乐部是1904年的南安普顿。很快，阿根廷人就在球场上展现出惊人天赋，让发明这项运动的英国人备受冲击。2016年去世的前阿根廷队长罗贝托·佩尔富莫曾透露：“当英国人最初把这项运动带到这片土地上时，当地人还不能和他们一起踢球。在我们看来，他们有着那种典型的英国优越感。但他们后来也知道，要战胜阿根廷人必须拼尽全力。而对于阿根廷人来说，战胜英格兰，就像学生打败了老师。” 1951年，阿根廷成为除苏格兰之外第一支在温布利球场与英格兰交手的球队，那场两队之间的首场正式国际比赛以英格兰2比1获胜告终。此后，两队截至目前共踢了13场正式比赛，英格兰以6胜2负5平占据上风。在世界杯赛场上，英格兰同样以3胜（1962年、1966年和2002年）领先于阿根廷的2胜（1986年、1998年）。 在不少专家学者看来，英阿两队的真正结怨始于1966年世界杯1/4决赛。那场比赛，阿根廷时任队长安东尼奥·拉廷在第33分钟因犯规被罚下场，但他拒绝离场，比赛因此延误了近8分钟。火药味就此弥漫开来。据英格兰当时的右后卫乔治·科恩回忆：“阿根廷球员的问题在于，当他们肮脏的小动作——比如吐口水、揪脖子后的汗毛、扯耳朵——无法让我们感到恐惧时，他们就开始做出一些我所见过最恶劣的行为，导致赛后的球员通道一片混乱。” 最终，英格兰凭借赫斯特的进球取得胜利。但直到今天，阿根廷方面仍坚称那粒进球是越位的。时任英格兰主帅、也是英格兰唯一的世界杯冠军主帅阿尔夫·拉姆齐，在赛后命令队员不准与阿根廷队交换球衣，并在发布会上称阿根廷队为“畜生”。参加了那场比赛的佩尔富莫也表示，那场失利带来的结果便是，英格兰成为除巴西之外阿根廷唯一真正意义上的宿敌。 值得一提的是，阿根廷老队长拉廷于上周六因病去世，享年89岁。这也是阿根廷球员在对阵瑞士时臂缠黑纱的原因。 除了1966年那场相对久远的较量外，还有三场英阿大战最被人津津乐道。第一场无疑是1986年墨西哥世界杯上马拉多纳创造的“上帝之手”。 在讲述这场比赛之前，必须先谈1982年的马岛战争。英国和阿根廷均对位于南美洲大陆东端的马尔维纳斯群岛（英国称福克兰群岛）拥有历史性主权主张。1883年，英国出兵占领该群岛，但阿根廷一直坚持主权主张。1982年，阿根廷试图夺取群岛控制权，两国爆发了一场短暂但激烈的战争。同年6月，阿根廷最终投降，期间至少900人丧生。这场战争也被阿根廷视为国耻。 正因如此，1986年世界杯英阿1/4决赛被赋予了格外浓烈的火药味，许多阿根廷人将这场比赛视为向英格兰复仇的机会。最终，阿根廷凭借马拉多纳的“上帝之手”和那记惊世骇俗的长途奔袭，2比1击败英格兰，并一路杀至决赛成功捧杯。马拉多纳也正是凭借那场梅开二度和最终的冠军，让自己在阿根廷的地位几乎变得神圣不可侵犯。他在自传中谈到了上帝之手的意义：“有时我想我更喜欢用手进的那个球，这有点像偷了英国人的钱包。仿佛我们击败的是一个国家，而不仅仅是一支球队。虽然我们在赛前说过足球与马岛战争无关，但我们也知道他们在那儿杀害了很多阿根廷孩子，像杀小鸟一样，所以这就是复仇。” 佩尔富莫证实了这一说法：“那一年赢得世界杯对我们来说是次要的，击败英格兰才是我们真正的目标。”阿根廷名宿梅诺蒂同样欣喜不已：“那个进球如此不公，如此残忍，但我们太开心了，因为它让英格兰人更痛苦。”与此同时，这场比赛在英国极大加深了两队之间的宿怨，英国人至今仍觉得自己被马拉多纳的手球作弊剥夺了晋级资格。 时隔近四十年，球场之外关于马岛归属权的争论仍在继续。本届世界杯开打前两个月，阿根廷总统哈维尔·米莱在社交平台公开发文称……