我的世界杯记忆”征文｜足球，唯有热爱

来自视觉中国 孔金泉/文 1998年，我读大三。那时，我们都是球迷，疯狂的球迷。当法国世界杯的飓风席卷校园，我们每个人都成了被裹挟其中的一粒尘埃，为之癫狂。 为了看一场完整的比赛，我们这群平时勒紧裤腰带过日子的穷学生，竟也像“排出九文大钱”的孔乙己一样难得阔绰起来，集腋成裘，在学校附近的小旅馆租下一间房，只因为那里有一台让人眼前一亮的大彩电。学生宿舍楼下的小饭店也嗅到了商机，只要在店里消费若干，就能看上一场世界杯直播，一直熬到天亮。那时的我们精力充沛，看完球赛竟还能硬撑着听完教授念经似的讲课，然后回到宿舍倒头便睡。 那是一届群星璀璨的世界杯。因为没有中国队参赛，我们并不固定为哪支球队呐喊，只要比赛足够精彩，便毫不吝啬地为之欢呼。在英格兰对阵阿根廷的1/8决赛中，欧文接贝克汉姆的直传球，用右脚顺势将球领下，以迅雷不及掩耳之势摆脱了对方第一名防守球员查莫特，带球推进至禁区前沿后，又像变戏法一般扣过第二名后卫阿亚拉，随即在距离球门约16米处起脚射门。皮球划出一道优美的弧线，越过出击的门将卡洛斯·罗阿，径直飞入球门远角。那一刻，我们屏住呼吸，随即瞬间沸腾。我一直觉得，足球之美堪称艺术——落笔之前，谁都不知道剧本是什么，但只要全力以赴，便能书写传奇。这粒进球堪称速度、技术、冷静的完美结合，没有一个多余的动作，一气呵成，极具视觉冲击力。正是凭借此球，欧文一战成名，也成就了世界杯历史上的永恒经典。 这个世界上，所有传奇皆源于热爱。就像本届世界杯上的沃齐尼亚，在此之前，我甚至不知道还有佛得角这个国家，而沃齐尼亚则用自己的表现，将自己变成了佛得角胸前那枚熠熠生辉的勋章。我后来补上了他的故事：他是本届赛事年龄最大的球员之一，因从小由祖母带大，得了个绰号叫“Vozinha”，意为“老奶奶”。40岁，对于足球这项高强度运动来说已是名副其实的老将，但这丝毫不妨碍沃齐尼亚上演那些神乎其神的扑救。他高接低挡，仿佛能提前预知皮球的轨迹，瞬间在门前筑起一道铜墙铁壁。小组赛首战，他用7次扑救帮助球队爆冷0比0逼平强大的西班牙队，让世界一下子记住了沃齐尼亚，也记住了佛得角这个在地图上宛如邮票般大小的国家。对阵阿根廷时，他全场贡献8次关键扑救，连梅西在他面前也束手无策——四次射门被精准拒之门外，阿根廷人脸上写满了无奈。但这恰恰是足球的魅力所在，一切皆有可能。许多人说，那场比赛的精彩程度堪比决赛。佛得角队虽然最终打包回家，但他们完全可以高昂着头颅离开。 我们为什么喜欢足球？它的意义远不只是狭义的“输赢”，它还有理性、感性与随机性，有勇气、智慧、遗憾与自豪。而平凡的我们，也能借这一口气，为人生张开一道风帆！