“我的世界杯记忆”主题征文｜小巴后座的世界杯微光

李贤伟/文 我曾常年驾驶一辆城乡客运小巴，往返于莒南的乡间与城区之间。那些凌晨返程、傍晚赶路的日子，世界杯的声音总藏在车窗缝隙与车载收音机的杂音里，成为我独属于自己的绿茵记忆。 2014年巴西世界杯期间，我仍在这条客运线路上奔波。许多比赛在深夜进行，收车往往要等到零点之后。乡间道路灯光稀疏，车厢里只剩下发动机低沉的轰鸣。我没有时间守在电视机前，只能将收音机调至体育频道，让解说声陪伴着空荡荡的座椅和沾着尘土的扶手。 有一次临近半决赛，末班车上只剩一位中年乘客。他上车时，听见收音机里传来球场的欢呼声，便轻声与我搭话。原来他也是球迷，年轻时常和兄弟挤在村口小卖部的旧电视前看球。我们一路没有太多交谈，只静静聆听电波里传来的呐喊，窗外的田野沉浸在墨色的夜色中，足球仿佛短暂地将两个陌生人联结在一起。 更多时候，车厢里只有我一人。方向盘握在掌心，耳边是断断续续的赛事播报。遇到球队逆风落后，解说语气沉静下来，我也会不自觉地放慢车速；补时阶段传来绝杀进球，空旷的小巴里，只有我独自跟着电波屏住呼吸。没有啤酒，没有花生，唯有一路向前的车灯，与看不见的绿茵赛场遥遥相望。 后来我患上双相情感障碍，情绪时常陷入低谷。许多个难熬的夜晚，我依旧会翻看往届世界杯的录像。绿茵场上那些落后却绝不放弃的球队，成了无声的慰藉。足球不止是胜负，九十分钟里跌宕起伏，就像普通人起伏不定的人生。哪怕暂时落后，只要终场哨声尚未响起，仍有追赶的机会。 如今小巴早已不再运营，收音机也被收进储物间。2026年美加墨世界杯如约而至，我不必再伴着班车赶路看赛，终于能安坐在家中完整看完一场比赛。可我总会时常想起当年行驶在乡道上的深夜，电波穿透夜色，将遥远球场的喧嚣送进狭小的车厢。 对于旁人，世界杯是客厅、好友、灯火与夜宵；于我，却是一辆奔波的小巴，一台杂音不断的收音机，是独自赶路时，绿茵给予的温柔支撑。那些藏在车窗后的观赛时光，没有盛大热闹，却沉淀着我最真实的生活与心绪。 球场四年一轮回，人生亦岁岁流转。当年握着方向盘听球的中年人，如今静坐窗前看2026年的赛事。小巴早已停驻，但电波里传来的那份永不言弃，依旧留在记忆深处。世界杯不只是一场体育盛会，它收纳每个人独一无二的故事，将细碎平凡的日子，定格成不会褪色的绿茵时光。 --------------------------------- 看球上头不如动笔！“我的世界杯记忆”主题征文已启动，优秀作品不仅能登报上线，还有五粮液好礼等你来拿！ ?投稿邮箱：huangxian@yzwb.net.cn ⏰截稿时间：2026年7月20日